高校時代

本当は、このことは書かないつもりでいた。
だけれども、書かなければ、いつまで経っても前に進めない。
そんな気がした。だから、書くことにした。

高校時代は、何ひとついいことがなかった。
今でも、あんな高校、通わなければよかった、と思っている。
あたしが通った高校は、
地元では中堅進学校だったけれども、
頭がいい訳でもなければ、手に職が付く訳でもない。
わざわざ往復三時間掛かる学校に入ったのに、
入学式の次の日からクラスメイト全員に仲間外しにされた。
中学校から女子は一人だけで、知らない人しかクラスにいない。
どうしてあたしだけ仲間外しにされるのか、わからなかった。
昼休み、弁当を食べたり、おしゃべりをするときも、
何かのグループを作るときも、誰ひとりあたしを入れてくれる人はいない。
勇気を出して、あたしから入ろうとすると、みんなあたしを避けた。
いたずらの濡れ衣を着せられたり、物を壊されたことも多々あった。
重要なプリントがあたしにだけ配られなかったり、
「あいつウザい」「学校来ないで」「いつ学校辞めてくれるの？」
などの冷たい声が自分の胸を突き刺すこともあった。
こんな学校、早くやめたい、常々そう思っていた。
担任に相談したけれども、
「うちのクラスはみんないい人ばかりです」
とだんまりだった。
こんな学校、やめてやると思った。
だけれども、やめられなかった。
ここでやめたら、あいつら全員に負けることになる。
勝てなくてもいい、でも負けたくない。
誰ひとり味方がいない中で、心で泣きながら通い続けた。
みんながあたしを嘲笑った。

やがて、二年になった。メンバーは変わっても、状況は変わらなかった。
それどころか、さらに酷くなった。
相変わらず、誰ひとり入れてくれなかったし、
クラスの一員としても見てもらえなくなっていた。
文化祭も体育祭も、あたしひとりだけが何ひとつ役割を与えてもらえなくて、
何かをさせてもらおうと、勇気を出して直談判しても、
「なに出しゃばってんの？」
の一言で片付けられた。
掃除の時間、グループのみんながサボっていて、
自分だけ掃除をしていたら、みんなが陰口を言っている。
その姿を見た担任は、
「みんながサボるときにはあなたもサボっていいのよ」
と、笑いながら言っていた。
こんな学校、やめてやると思った。
だけれども、やめられなかった。
ここでやめたら、あいつら全員に負けることになる。
勝てなくてもいい、でも負けたくない。
誰ひとり味方がいない中で、心で泣きながら通い続けた。
みんながあたしを嘲笑った。

担任にまで来るなと言われた。
他の教師は白い目で見ていた。
それでも通った。
ここでやめたら、あいつら全員に負けるような気がして、
やめられなかった。
あまりに苦し過ぎて、勉強も手につかなくて、
家が遠いから部活にもなかなか出られなくて、
ただ通うだけの三年間だった。
ようやく三年が経ち、卒業式の日がやってきた。
クラスメイトのみんなは、
友との別れを惜しみ、号泣していたのだけれど、
あたしは式の最中、涙ひとつ出なかった。
これまで溜まっていた何かが、一気に吹き出てきて、
途中でうとうと眠ってしまった。
そして、校門を出た途端、笑いそうになった。

あの日から十年が経つのだけれど、
未だに忘れられない。
履歴書にあの学校の名前を書いたら、
面接官に大笑いされ、
事務をしたら、接客をしたら、工場作業をしたら、
商業高校を出ていないから、
レベルの低い学校だから、
高校時代にアルバイトをしていないから、
何処に行っても、言われ続けた。
あの三年間は何だったのだろう。
あんな学校、通わなければよかった、
そんな思いが、さらに募った。
制服はヤフオクで売り払い、
卒業アルバムは燃やして捨てた。
教科書も、ノートも、体操着も、
全部全部切り刻んだ。
あの三年間の記憶を消そうとして。
どれだけ消そうと頑張っても、
あの三年間の記憶は消えなかった。

今の自分はどうなのだろうか。
仕事に負けようとしている、
職場に負けようとしている、
簡単にやめようとしている。
それを繰り返す、あたしがここにいた。
あの頃と一緒で、
今だってひとりで戦っている。
あの頃と一緒で、
毎日心で泣きながら通っている。
勝てなくてもいい、負けたくない。
それなのに、あいつら全員ではなく、
あの頃のあたしにも負けそうな気がした。
あの嘲笑う奴らと一緒になって、
あたしも嘲笑っているような気がした。
勝てなくてもいい、負けたくない。
だから、通う。仕事に通う。
いつだってひとりで戦っている。
勝てなくてもいい、負けたくない。
だから、戦う。ひとりで戦う。

(2013年8月1日)